读书人,安身立命是书房——走进大连市文艺评论家协会主席王晓峰的书房
时间:2021-05-07 10:43:01 作者:校友总会
大连市文艺评论家协会主席王晓峰老师说话慢条斯理,有一种读书人特有的安宁。
他家的书房有一面4米高的书墙,他曾经尝试用小广角镜头拍摄,但总不能拍出书墙的全貌。他曾叮嘱前来采访的记者,要带一个广角镜头,才能拍摄到他那完整的书墙。
爬梯子选书有如身在图书馆
书架最上面的书需要爬梯子才能够得到
王晓峰的家隐身于西山水库附近的一个小区单元的顶层,借助坡层顶的建筑设计,他把厅里最高的那面墙设计成书墙,大约四米多高。书墙打成均匀格子,就像老式图书馆的书架,一层一层从地板堆叠到屋顶,需把脖子仰到极限才能看见顶层,要想看到书脊上的名字,还得需要好的视力。想要取一本书,大多时候必须借助梯子,王老师说,“我要爬到梯子顶端才能拿到上面的书,有时能在梯子上呆好久才能选好书。”
王晓峰家书墙上层的书大多是大连本土作家的书,“在我这里,几乎可以找到大连本土作家出版的所有书籍。”也因而,王晓峰格外看重这部分书,每次搬家他都会把这部分书打包整理,随自己来去,生怕丢了一本。王晓峰笑言:“这些书我基本上全都读过,以前可以说,拿出一本我都能准确地知道他的内容,现在年纪大了,记忆力可能要差一点。”
除了最全,王晓峰的书房还有一个特点,他书房的“稀罕”书也不少。“这些书里有一部分,作者就印了10本,其中就有一本在我的书架上;还有一本书,作者一共就印了两本,其中有一本在我这里。”
细细浏览他的藏书,会发现很多书真的上了年纪,《鲁迅全集》、《汪曾祺全集》、《张中行全集》等等书,一看就被主人多次地阅读,书边都有些破损。
离地面最近的两个铁质的书柜一个装着文艺理论方面的书,一个收藏着主人自己的作品。这些年来,王晓峰著述颇丰,已发表文学作品及评论900多篇。出版文学作品及评论等著作11部,主编和参与主编了文学著作50多部。
书柜的门上还挂着一串红辣椒,已经晒得干干的,“菜市场买来的,回来自己用细绳穿上,红彤彤的,很是好看。”有来访者曾笑称,王老师的书房因这一串红辣椒而有了烟火味,他很是欢喜:“做我们这一行的,得有生活。”
伴着茶香论读书之道
周作人在《书房一角》的自序中曾经这样写道:“从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被别人看去了自己的心事。这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难,只要一看他读的书,至少便掂出一点斤两来了。”书房,是读书人读书写作的地方,旁人是不容易闯进去的。如今,王晓峰向媒体记者甚至是晚报的读者敞开自己的书房,让大家随意浏览。沏上一壶白茶,在袅袅茶香中,细说他与书的故事,谈他对读书,对社会的看法,让大家了解他的性格和“心事”,这份坦诚尤其地珍贵。
王晓峰说,从小他就爱读书,他这一代人经历过“文革”,经历过无书可读的时代,对书的渴望是现代年轻人所不能想象的。前一段时间,报纸上曾经报道过,习近平主席曾经为了借一本书往返几十公里的事情,王晓峰说,这种事情,在他们那一代读书人身上很是普遍。
“我读书很快,一个晚上能看完一部长篇,这就是青年时期养成的。因为那时书特别的少,可以说根本看不到。有了一本书,大家就像接力一样,排好号,你看完传给我,我看完传给他。不吃饭,不睡觉也要读书。读书的热情是自发的,投入的,没有任何功利性的。”现在想想,那时读书真的比吃饭重要,“我们从书中获得知识,获得快乐,获得教养,是发自真心的热爱着、需求着书籍。我觉得这才是读书之道。”
而如今,王晓峰再不为没书读而犯愁,自己现在可以说是一个职业阅读者,就像一个书虫,每天与文字墨香为伴,却越来越少了一分单纯的热情。对此,他并不讳言。
与读书相关的那些美好往事
从少年时酷爱读书,到现在成为职业阅读人,王晓峰买书、读书、藏书、著书乃至构建书房,中间有许多美好往事。
十二三岁时,王晓峰就喜欢去新华书店,一个星期至少要去一次。“那时的新华书店不像现在这样是敞开式的,读者可以摸到书。那时,新华书店与百货商店一样是有柜台的,你想买哪本书,要先跟服务员说,才能拿到。即使这样,隔着距离,我到柜台前一站,多了哪些书,少了哪本书,我都能心中有数。”这种了然于胸的快乐王晓峰至今依然记忆犹新。
书店的服务员是个长得很清秀的姑娘,“我至今能记得她当时的样子,很是美好。我每次去书店,总会在她的柜台前站一站,也不会和她闲聊,甚至是很少搭话。我很羡慕她,因为可以和书为伴,进而产生了一种更美好的想象,要是和她结了婚不就也可以天天有书看了吗?”是啊,那个年纪,那个想法因与书相关,经历岁月的流转,却依然鲜活美好。
读书是最大的享受
王晓峰说,他读的第一本书就是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。是在那个无书可读的年代,接力式看到的。“保尔·柯察金他的梦想、他的人生追求、他的毅力深深地震撼了我。《钢铁是怎样炼成的》我曾经在不同时期反复地读过,每一次阅读都能从书中获得力量,它让我在生活中无论遇到什么挫折困难都能坚定地走下去。”王晓峰目前有两三个版本的《钢铁是怎样炼成的》,他觉得,所谓经典,就在于不同时期,对阅读者有不同的价值和意义。我们读书不会一次收获全部,每次收获一点,这一点就足够给你激励、启迪和丰富的滋养。
王晓峰酷爱读书,每天读书一小时雷打不动。他还是个笔耕不止的人,从小学四年级写日记到今天已五十余年。他有三个大书房藏书万余册,但还是装不下他的藏书;他还有一个大画案,如今下面也堆满了书,这就是王晓峰,一个“痴书如命”的人。
对一个作家和学者来说,书是他们最宝贵的财富。书房则是读书人的安身立命之处,它应该是相对封闭的环境,可以安静下来,体会风云际会,世事沧桑。坐拥书城,实在是王晓峰最大的人生享受。那难得一见的四米高的书墙,仿佛就是他在艰难的跋涉中奋斗的缩影。读书人在买书、读书、藏书、著书乃至构建书房的过程中,其实也是在传播中国文化的种子。
书房主人简介:
王晓峰,1981年至1985年在辽宁师范大学中文系汉语言文学专业学习。现任大连市文艺评论家协会主席、中国作家协会会员、中国文艺评论家协会理事、辽宁省文艺理论家协会副主席、辽宁省作家协会理事。已发表文学作品及评论900多篇,共计500多万字。出版文学作品及评论等著作11部,主编和参与主编了文学著作50多部。新书《有话好好说》2014年11月出版发行。
(摘自《大连晚报》,有删改)